"If you thinks we're wax-works," he said, "you ought to pay, you know. Wax-works weren't made to be looked at for nothing. Nohow!"

"Contrariwise," added the one marked 'DEE,' "if you think we're alive, you ought to speak."

手縫書《강릉 가는 기차》

강릉 가는 기차 / 《往江陵的火車》

4月，是櫻花盛開的季節，也是第一次看到這本書。那天，一個人看著地圖跑到yoso：從地鐵站出來之後，向右轉，經過兩家餐廳會看到類似街市的小街，賣米的，賣魚的，肉店，還有賣乾貨的；穿過小街到大馬路，走過兩個巴士站，yoso就隱藏在右邊其中一幢大廈的三樓了。明明找對了路牌，出入口呢？猶豫了一下，我應該走上路牌旁邊那暗得伸手不見五指的樓梯嗎？再看了一下，發現旁邊大廈地板的馬賽完很眼熟……「嗯，應該是這裡吧。」爬上三樓，看到指示牌就知道終於找對了。

요소yoso

還記得那時，《往江陵的火車》是放在自製的木材展架上的，因為綠色的封面跟木材顏色形成強烈的對比，所以很容易便看到它了。有別於其他書（這裡賣的都是獨立出版刊物，我還是稱它們為書），《往江陵的火車》是用人手一本一本縫出來的。這是後來才知道的，當時只想到保存的問題、內頁的字體大小、粗幼和顏色的深與淺等－－於我，讀起來有點吃力。

每本都是由作者親自製作的手縫書－《往江陵的火車》

《往江陵的火車》裡記錄的不單是一次對江陵的印象或旅行札記，更記載著作者（임소라님）多次前往江陵時的事、感受和想法。每隔數頁便有以作者拍下的照片做成的明信片，附上Track lists；很好奇那是作者認為伴隨閱讀的合適歌目，還是坐火車到江陵時聽過的歌。

因為是手縫書，也是獨立出版，一般在末頁或是書的底頁都會寫上出版數量，還有手上的是第幾本－－我的是60本中的第53本。後來無意看到原來作者也經營網上獨立出版書店「HOWWEARE」，不定時在不同的小書店裡辦手縫書工作坊。在工作坊遇到的作者跟書裡面或是從部落客的文字感覺到的是完全兩個不同的人。


一整天工作之後，晚上躺在床上讀《往江陵的火車》，翻過一張又一張的明信片，為了小事毛躁了數天的我出乎意料地因而平靜下來－－「果然睡前閱讀才真正可以安慰自己啊！」書的末頁有作者親手寫的一段話，歡迎讀者跟她分享讀後感、跟江陵有關的回憶，也歡迎跟江陵毫無關係的碎唸，她會給你回信喔。


她是HOWWEARE的임소라。
　
    http://howweare.co.kr
    http://facebook.com/howweR

[八月] 上

20150801 _ 

#

七月二十四日，晚上；一個人生悶氣，那程度足以讓自己也討厭自己。那口悶氣嚥不下，一呼一吸，也像為它加添了一點能量，停留在咽喉久久不散，直至入睡那刻。

#

七月三十一日、八月一日、八月二日；連續兩個晚上，我們待在一起，談近況。

#

Happy birthday, my boy.

途上

《一個人住的女生》

快要回到起點了。

跟身邊的朋友相比，大概我嚐到的苦不夠多吧，才會在這段日子無數遍感覺到孤單、失落，就像負面情緒從來都是我身體的一部分，隔一會便跑出來跟我揮揮手，咬牙切齒地告訴我最近是過得不好了。

這是沒有預料到的。以為已經適應了一個人到處走走；偶爾在街上或火車站，甚或書店被陌生人抓著問，由最普通的「你知道附近的桑拿房嗎？」、從前年開始在學校美術館外哭著臉，扯說跟朋友失散然後討四千元的胖子；到某一次「你相信因緣嗎？」，還是會害怕。朋友都覺得，我的臉是不是出問題了？嗯，我只可以說，他們都以為我是當地人吧。有趣的是，因為常常偶爾這些古怪的人，現在即便聽到有人叫我都會先裝聽不到；有一次地鐵站入閘之後，聽到後面有位女生想要叫停我，因為之前的經驗更加快了腳步，後來她拍拍我，才知道原來交通卡掉了。喔，這些事還是有的啊。

說到《一個人住的女生》，最近在地鐵站、巴士車身廣告都可以看到封面上的女孩，驟眼看一眼的話真的覺得她跟小丸子裡面的野口同學長得好像啊。本身就打從心底喜歡野口同學，所以每次看到這個女生為主角的廣告咀角都不由自主向上揚了。這個女生代表著作者本人，從家搬出來一個人在首爾已經住上了第十二年了，書的內容當然不可以完全反映十二年生活的全貌，但或多或少都可以讀到作者除了偶爾想念媽媽的菜以外，其實挺適應，甚至表達出一個人住也沒有甚麼壞處；還有初來首爾時，感嘆在人山人海的新道林站，人們還是可以像地面畫了一條線一樣，一個跟著一個走到月台等等。其實新道林站是個幾號線共同轉乘站，每次轉搭另外的地鐵線也真的要穿過人群，還有小心會踢到老人家在地上擺賣的東西，也要好好留意個人財物，不過幸好到現在都沒有給偷過東西，一方面是我個子對韓國人來說太小了，手根本不到我的袋子，另一方面就是這裡的人大概比香港人的步速快兩倍吧。他們都會一股腦的衝向月台或是各自的目的地，撞到人也因為要快步趕上地鐵，都不可能道歉（還有他們覺得撞到就撞到呀，不需要道歉，特別是年紀比較大的阿叔阿姨）。

除了剛開始的三個月遇過一些奇怪的人，在晚上會嚇一跳；還有最近在街上被拉著之外，其實一直都過得很好。讀《一個人住的女生》當然會有共鳴，但更大部分是只是短時間一個人住的話會感受不到的；讀起來會笑，心會揪一下，會發現原來一個人住還有這些樂趣。

看著這掛牆的唱片機就想買回去，但想起回到家要花很多時間和力氣才可以把堆在房間的書整理好，然後捐給學校；再把這一年多的「家當」從紙箱拿出來，再整理的時候，就覺得，這唱片機暫時還是不要買好了，因為只有在乾淨、沒有雜物的環境才可以讓人感覺到它的美。

很可惜。

　　一年後的秋天，是深秋吧，又回到這裡了。彷彿這裡就是生活的起點，象徵著那漸褪色的記憶片段。你我他大抵只是彼此生命的過客，那時我用力想要抓緊他，到底又要為了甚麼呢？重遊此地就當作最後道別的儀式吧。