천서로부터 보호와 위로를 받는다 / Aromatherapy

White Angelica from Young Living

갈등이 많아졌다.

같은 집에서 살아 보면 서로 아직 모르는 부분이 많다는 것을 점점 느꼈다.  물건을 어디에 놓는지 어떻게 정리해야 되는지 그리고 언제 치워야 되는지까지 마음이 괴롭다.

3월에 새 식구인 강아지를 집에 데려 왔다. 코지인데 데려 오기전에 코지가 어떤 반려견인지 인티넷으로 검색해 봤다.

“성격이 좀 강한 편이나 훈련을 잘 시키면 별 문제가 없다. 단 아주 잘 먹는 강아지라서 무게 관리에 신경 많이 셔야 되는다.

똑똑한 강아지인지 배변 훈련 거의 안 시켜도 잘 한다. 단 시간이 지날수록 크기가 커졌고 케이지가 불변할 까봐 올타리로 바뀠다 문제가 생긴다. 잘 했던 배변이 못 하게머저 여기 저기 모두 엉망이 되었다. 그 땐 예방주사를 한번 더 해야 밖에 신책시킬 수 있었는데 우리가일하느라 못 놀아줘서 그랬을까? 고민이 많았다. 특히 나보다 일찍 퇴근하고 집으로 가는 그에게 스트레스가 더욱. 고민 끝에 강아지가 케이지로 옮겼는데 배변 다시 제대로 하게 되었다.

글로 보면 쉬운 일로 보이기도 하지만 실제로 겪으면 마음이 무거웠고 매일 집에 길에 무슨 일이 있었을까 상상만 해도 스트레스가 심했다. 그럼에도 불구하고 우리가 경험이 풍부한 사육자가 만났다. 코지가 어떤 강아지인지 다시 한번 알려 주면서 전문적인 조련사가 도움이 될 수 있다는 조언을 줬다. 그래서 궁금했던 것을 조련사에게 배울 수 있으며 우리 똑똑하면서 사랑스러운 코지 페이페이에게 해 낼 일을 교육을 받을 예정이다.

구체적인 교육과 혼련은 사육자와 조련사로부터 도움을 받는데 내 마음이 풀리는 방법도 찾아야 한다.  에센셜 오일을 사용한지 6개월 이상인데 정신직으로 써 분 적이 없어다. 다행히 전에 다녔던 직장에서 좋은 분을 만났다. 이런 이런 문제나 걱정이 있다고 문제를 보냈는데 윗사잔에 보이는 White Angelica를 소개해 줬다. 어떤 향기가 나올 지 몰랐던 나 구입했다. 천사처름 보호해 주면서 나쁜 생각과 부정적인 정서를 없애 주는 에센셜 오일이기도 한다. 발산해 보니 마음에 든다. 참고 링크: http://www.experience-essential-oils.com/white-angelica-essential-oil.html

작은 문제라도 큰 상처가 될 수 있다. 그럴 때 White Angelica로 가겠다.

네가 있어서 좋다

1
1박 2일 호텔에서 다니엘과 함께 즐겁게 시간을 보내서 돌아왔다. 
그날은 추석이었는데 생각대로 밖에 붐비지 않는 만큼 좋았다. 
엄마가 월병을 하나라도 들고 놀라고 했더니 너무 웃길 뿐더러 춘스러워 보이지 않을까 싶어서 안 하겠다고 했다.
우리 엄마 참 재밌다.

2
반드시 하고 싶은 게 별로 없었으나 가을이 찾아오기 전에 딱 한 번더 수영하고 싶었다.
지난번처럼 물안경을 집에 두고 나오길래 대신 다니엘 걸로 썼다.
모든지 제자리 놓지 않는 탓에 물건을 챙기려고 여기저기 다니면서 찾아야 될 정도로 힘들었던 나로서 항상 한두게 빠져버리기 일쑤이다.
고쳐야 돼, 고쳐야 되지 말만 한다.
다니엘이 옆에 있기 때문인가?

8월, 어느 순간들

“

                     우리 약속했던 시간 놓아버리지마

　　

手縫書《강릉 가는 기차》

강릉 가는 기차 / 《往江陵的火車》

4月，是櫻花盛開的季節，也是第一次看到這本書。那天，一個人看著地圖跑到yoso：從地鐵站出來之後，向右轉，經過兩家餐廳會看到類似街市的小街，賣米的，賣魚的，肉店，還有賣乾貨的；穿過小街到大馬路，走過兩個巴士站，yoso就隱藏在右邊其中一幢大廈的三樓了。明明找對了路牌，出入口呢？猶豫了一下，我應該走上路牌旁邊那暗得伸手不見五指的樓梯嗎？再看了一下，發現旁邊大廈地板的馬賽完很眼熟……「嗯，應該是這裡吧。」爬上三樓，看到指示牌就知道終於找對了。

요소yoso

還記得那時，《往江陵的火車》是放在自製的木材展架上的，因為綠色的封面跟木材顏色形成強烈的對比，所以很容易便看到它了。有別於其他書（這裡賣的都是獨立出版刊物，我還是稱它們為書），《往江陵的火車》是用人手一本一本縫出來的。這是後來才知道的，當時只想到保存的問題、內頁的字體大小、粗幼和顏色的深與淺等－－於我，讀起來有點吃力。

每本都是由作者親自製作的手縫書－《往江陵的火車》

《往江陵的火車》裡記錄的不單是一次對江陵的印象或旅行札記，更記載著作者（임소라님）多次前往江陵時的事、感受和想法。每隔數頁便有以作者拍下的照片做成的明信片，附上Track lists；很好奇那是作者認為伴隨閱讀的合適歌目，還是坐火車到江陵時聽過的歌。

因為是手縫書，也是獨立出版，一般在末頁或是書的底頁都會寫上出版數量，還有手上的是第幾本－－我的是60本中的第53本。後來無意看到原來作者也經營網上獨立出版書店「HOWWEARE」，不定時在不同的小書店裡辦手縫書工作坊。在工作坊遇到的作者跟書裡面或是從部落客的文字感覺到的是完全兩個不同的人。


一整天工作之後，晚上躺在床上讀《往江陵的火車》，翻過一張又一張的明信片，為了小事毛躁了數天的我出乎意料地因而平靜下來－－「果然睡前閱讀才真正可以安慰自己啊！」書的末頁有作者親手寫的一段話，歡迎讀者跟她分享讀後感、跟江陵有關的回憶，也歡迎跟江陵毫無關係的碎唸，她會給你回信喔。


她是HOWWEARE的임소라。
　
    http://howweare.co.kr
    http://facebook.com/howweR

[八月] 上

20150801 _ 

#

七月二十四日，晚上；一個人生悶氣，那程度足以讓自己也討厭自己。那口悶氣嚥不下，一呼一吸，也像為它加添了一點能量，停留在咽喉久久不散，直至入睡那刻。

#

七月三十一日、八月一日、八月二日；連續兩個晚上，我們待在一起，談近況。

#

Happy birthday, my boy.

途上

《一個人住的女生》

快要回到起點了。

跟身邊的朋友相比，大概我嚐到的苦不夠多吧，才會在這段日子無數遍感覺到孤單、失落，就像負面情緒從來都是我身體的一部分，隔一會便跑出來跟我揮揮手，咬牙切齒地告訴我最近是過得不好了。

這是沒有預料到的。以為已經適應了一個人到處走走；偶爾在街上或火車站，甚或書店被陌生人抓著問，由最普通的「你知道附近的桑拿房嗎？」、從前年開始在學校美術館外哭著臉，扯說跟朋友失散然後討四千元的胖子；到某一次「你相信因緣嗎？」，還是會害怕。朋友都覺得，我的臉是不是出問題了？嗯，我只可以說，他們都以為我是當地人吧。有趣的是，因為常常偶爾這些古怪的人，現在即便聽到有人叫我都會先裝聽不到；有一次地鐵站入閘之後，聽到後面有位女生想要叫停我，因為之前的經驗更加快了腳步，後來她拍拍我，才知道原來交通卡掉了。喔，這些事還是有的啊。

說到《一個人住的女生》，最近在地鐵站、巴士車身廣告都可以看到封面上的女孩，驟眼看一眼的話真的覺得她跟小丸子裡面的野口同學長得好像啊。本身就打從心底喜歡野口同學，所以每次看到這個女生為主角的廣告咀角都不由自主向上揚了。這個女生代表著作者本人，從家搬出來一個人在首爾已經住上了第十二年了，書的內容當然不可以完全反映十二年生活的全貌，但或多或少都可以讀到作者除了偶爾想念媽媽的菜以外，其實挺適應，甚至表達出一個人住也沒有甚麼壞處；還有初來首爾時，感嘆在人山人海的新道林站，人們還是可以像地面畫了一條線一樣，一個跟著一個走到月台等等。其實新道林站是個幾號線共同轉乘站，每次轉搭另外的地鐵線也真的要穿過人群，還有小心會踢到老人家在地上擺賣的東西，也要好好留意個人財物，不過幸好到現在都沒有給偷過東西，一方面是我個子對韓國人來說太小了，手根本不到我的袋子，另一方面就是這裡的人大概比香港人的步速快兩倍吧。他們都會一股腦的衝向月台或是各自的目的地，撞到人也因為要快步趕上地鐵，都不可能道歉（還有他們覺得撞到就撞到呀，不需要道歉，特別是年紀比較大的阿叔阿姨）。

除了剛開始的三個月遇過一些奇怪的人，在晚上會嚇一跳；還有最近在街上被拉著之外，其實一直都過得很好。讀《一個人住的女生》當然會有共鳴，但更大部分是只是短時間一個人住的話會感受不到的；讀起來會笑，心會揪一下，會發現原來一個人住還有這些樂趣。

看著這掛牆的唱片機就想買回去，但想起回到家要花很多時間和力氣才可以把堆在房間的書整理好，然後捐給學校；再把這一年多的「家當」從紙箱拿出來，再整理的時候，就覺得，這唱片機暫時還是不要買好了，因為只有在乾淨、沒有雜物的環境才可以讓人感覺到它的美。

很可惜。

　　一年後的秋天，是深秋吧，又回到這裡了。彷彿這裡就是生活的起點，象徵著那漸褪色的記憶片段。你我他大抵只是彼此生命的過客，那時我用力想要抓緊他，到底又要為了甚麼呢？重遊此地就當作最後道別的儀式吧。

　　

連繫

音樂劇《油脂》場景

過了一年一個人的生活。

雖說是「一個人」，但還是有遇過一些人：短暫停留過，然後發覺彼此並非各自想要尋找的人而不再見面；同樣是短暫相處過，但心裡清楚對方是可以交心的朋友，只是各有計劃，沒辦法繼續一起待下去；只有她，離開過又回來了。兜兜轉轉才發現，彼此可算上是合得來，不過是因為那種還沒有克服的感受而讓大家痛苦上一段日子。

今年中秋節包括星期六、日，共五天假期。多虧朋友介紹，認識新朋友，趕上了一起到劇場度過。這裡大大小小的劇場上演著不同的戲碼，所以當朋友只簡單了句去看音樂劇，我不以為然。當走到那個街角時，映入眼簾的是音樂劇的海報，那一刻，我想起了媽媽－－她是我小時候接觸西方文化的一道門，一開始從查找英文字典、音樂、電影和音樂劇，是她讓我知道除了身處的彈丸之地，世界上還有這些人，做著這些事。

同行的姐姐說，從2005年開始，大約看了這部音樂劇50次了。音樂劇內容大致相同；排舞方面除了次序之外，大同小異；我不禁想，到底有甚麼吸引的地方可讓人願意掏錢而看上50次。目前為止，無論有多喜歡一部話劇，我也無法重複購票入場，票價固然是一個原因，最主要卻是想要保留第一次步入劇場以及完場後的感受。說不定，我也會像那位姐姐一樣，一旦喜歡上一個劇目，即使已經看過上百次，仍會懷著興奮的心情預約門票，走進劇場。

可惜的是，當下無法和媽媽一起分享；但在不同的時代看過這套音樂劇，我視之為跟媽媽的其中一個連結，往後再跟孩子延續這個故事。

不安

G：

我說，這段時間像夢，很不真實。這個晚上，感覺好像回到自己的家那般，睡前好好整理思緒，讀點書，把想記下的記下，然後嘗試忘記。

你說，做自己最好。只要讓自己回到起點，做起事或許會比較順心。

我身上帶刺，經過多次教訓，還是學不懂跌倒的痛，但總是把你說的記在心上。

你說話時總是帶著半點憐愛，不造作，點到即止，溫柔得教我捨不得離開。

才放開手，便發覺自己原是這樣脆弱。

不要忘記，我一直在這裡。你說。

近來

G：

換個地方生活，周遭的文字和語言都跟原來的毫無關係，卻又覺得那麼熟悉、親切。這是第15天。還記得那天在機場說再見時的場面，多醜；不過這是回憶的一部分，抹不掉，刪不走。

她說，我還是老樣子，電話裡話不多。我說，我就是我，不會因為身處的環境變了而根本上的變成另外一個人。畢竟生活是簡單的，新鮮刺激的事不常有，只要聽到熟悉的人的聲音就覺得安心了。

突然覺得，你跟我相隔很遠。

E

Quotation

有一段軟弱的時間，家裡的書架上放了一本心靈勵志的書，已經忘了書的名字，只記得內容提到一些佛家的小道理。每次覺得無力的時候，總會讀一個故事，大概讀了一半以後就把它擱下了，最後更扔掉了。

我承認我是個對某些事情很有意見的人，特別是關於自己的事。總覺得，自己的心情由自己決定，這是理所當然的；心夠堅定，就可以捂住耳朵避開人家的嘮叨。那時候的我，是倔強的。나 마음내로해 왜！即使最後受傷，我也不會怨天尤人卻是真的。

******

也有一段時間，對某些人看不過眼，但到了最近，好像可以理解他們了。立場反覆某程度上一點好處都沒有，別人會因此對你起疑心。然而，若是經過時間的洗禮，再次仔細回想的話，那些令你看不過眼的人和事，其實自有各自的原因和道理。承認自己誤會了別人不就是好了嗎？反正，每個人都有可能遇上這種事情。

******

話說回來，章詒和在一個與中學生分享的會上說過一句話，大意是：讀書不在乎讀的數量，在乎的是讀的質量，要是遇到好的書，要把它記下來，要不然它並不屬於你。這樣似乎為自己找了一個很棒的理由去寫下自己喜歡的段落，說穿了，就是「抄書」；多抄了就成為個人的語錄。

雖然那本心靈勵志的書已經無處可尋，但其實我還挺喜歡讀人家的Quotation的。

童心

某天下班，如常乘搭輕鐵回家，車廂並不擁擠，我站在車門附近，從有點自閉意味的空間走出來，聽著其他乘客的對話。距離最近的，是一對母子。

小兒子問媽媽：「為甚麼這個時候還會宣佈下一個站是甚麼呢？」
媽媽回答：「一直都有這種宣佈呀。」
我在想，小兒子可能以為廣播是真人發聲，也以為只有在早上才有這些廣播吧。我不禁對著他微笑起來。

過了一個車站，媽媽問他：「下一個站是甚麼呢？」
兒子說：「是新墟，不是！不是新墟。」
媽媽再問：「想清楚一點，真的不是新墟嗎？」
這時，廣播清楚地說出「新墟」兩個字。
兒子帶著有點興奮的語氣說：「是新墟！」

到站了，我以為對話就此完結。原來他們也在同樣的地方下了車。我走著，背後傳來一句話，轉個頭來，發現小孩子走到駕駛室旁，輕聲地說：「拜拜，司機叔叔。」

奪去

The Eiffel Tower, Paris. 2012 Summer

"With so many trees in the city, you could see the Spring coming each day until a night of warm wind would bring it suddenly in one morning. Sometimes the heavy cold rains would beat it back so that it would seem that it would never come and that you were losing a season out of your life. [...] When the cold rains kept on and killed the Spring, it was as though a young person had died for no reason."

A Moveable Feast
Ernest Hemingway

小 日子 (四)

攝於 南韓首爾 北村一角

這裡很美，是旅程中最得我心的其中一隅。跟朋友手牽著手，在小巷裡穿梭走著。抬起頭看到藍天，地上鋪著一層厚厚的、白皚皚的積雪，踏上去的聲音像小氣泡被刺破，啵－啵－啵－啵的。雖然是熱門的旅遊點，但那天遊客不太多，三個兩個的結伴而行。

走進一間支持創作的小店，讀到牆上的字，大概是歡迎任何人將作品電郵至該店，被選中的作品會由這店負責生產並出售。每件作品旁都有作者的照片和簡介。這裡販賣的不是廉價的、大量的倒模商品，而是每位設計者的創作意念和熱情。 

買了新的行事曆。已經忘了多少年沒有好好認真記下生活，六年了嗎？每天的日程並不特別，都是回到辦公室，跟隨上司的指示完成行政工作，有點乏味，但讓人享受的時候還是有的。「行事曆不記日程，只記當刻的心情和想法」是這一年想要完成的其中一件事。

餘下的，每天想一點就好。

再見

才不久之前確信不會哭，原來眼淚還是會不自覺從眼框流下來的，那眼淚包含了感謝、不捨還有感恩。「會活得更有意義的」這是我想對您說的話。

遲一點，天上見。

在小說與現實之間遊走

說起土耳其，總覺得這個名字很神秘。

身邊只有一位女生到過土耳其，隨團而去晃蕩了九天，她的評語不大好，也許是隨團的緣故吧，得到不同地毯店參觀，團體餐不大好吃，沒有甚麼可以買，大抵只有甜膩人的土耳其糖果可以用作禮物送人。我沒有很認真去記下她對那次旅行的評語，因為我們得承認參加旅行團沒辦法真切地感受每個城市的魅力、享受每個地方的熱情或體驗當地人的生活情趣。打開相機，雖然保留了一張張「到此一遊」的照片，但總不能近距離欣賞建築物的美和雕刻的細緻程度。


 也許小說可以彌補這種遺憾。

我想很多人都聽過或是已經讀過《純真博物館》了， 兩年前的夏天我從學校圖書館借了這本書的英文譯本，但沒有完整地讀完這本書，所以不會在這裡班門弄斧。想說的是，某天讀到一篇文章〈奇哈格純真博物館‧小說搬進現實世界〉註，提到作者奧爾汗帕穆克真的建了一間純真博物館（Museum of Innocence），對應著小說的章節來裝飾這間博物館。我想，作者定必很愛這個故事還有博物館座落的城市以及整個國家吧。

要是讀過這本小說以後到訪土耳其和純真博物館，那感覺應該很奇妙吧：踏進跟小說描寫一模一樣的「場景」，從文字想像到實在的物件，遊覽時腦海不斷重溫小說裡的情節和對話，再連結到真實呈現在眼前的所有。是夢是虛構是小說是現實。

這是甜蜜的。

雖然不肯定將來有沒有機會到訪土耳其，但肯定的是我已經從網路上訂了一本《純真博物館》中譯本，急不及待想要開始這次文字旅程，讀到這部柔情的長篇小說，同時一窺奧爾汗帕穆克筆下伊斯坦堡的風貌。

註：刊於二零一十年七月二十八日《明報》

我的隨性

「回來多久了？我還沒有在臉書看到你的照片呢。」

 是啊，我不習慣把生活的細節毫無保留地呈現在別人眼前。自私一點說，那些回憶是屬於我的，我想為自己存下最原本、不加修飾的畫面。

你說，那算不上是過份。我相信這句話，其實我只是想隨性一點，讓旅途上碰到的人和事，以及心情漸漸沉澱，再坐下來，寫寫字，用文字堆砌一座記憶的堡壘。

我的隨性，好像給人家跟懶惰和高傲畫上等號了。