顯示具有 讀 書事 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 讀 書事 標籤的文章。 顯示所有文章

2016年10月6日

너와 함께 있을때 더 원하는 게 없다 / When I am with you, I want for nothing.

- Lang Leav, from Lullabies

통근 시간 포함되어 매일 출퇴근 시간 총 12시간이다. 12시간이라면 편도로 여기서 런던까지 갈 수 있다. 어제 좀 늦게 출발해 전철역에서 고등학교 친구를 만났다. 우리 집은 건너편에 있지만 별 본 바 없었다. 출근길에 익숙한 얼굴을 보아 아주 반갑다.

지난 만남부터 5개월 이상 지난 듯하다. 전철에서 이야기를 나눠 요즘 어떻게 보내는지 대충 이야기해 줬다. 회사 업무가 틀리고 시시콜콜한 일이었으나 비슷한 상황을 당해 공감이 많다. 친구가 진심반 농담반으로 맡길 일 없으면 두바이나 호주에 날아가는 비행기를 탄 듯이 하루를 보낸다고 했다. 이말은 나한테 거울처름 현실을 반영한다. 요즘 나도 그렇게 하루 하루를 보냈기 때문이다. 가끔 회사에 대한 이해가 아직 깊지 않는가 싶다. 자기마저 곁에서 보고 있는 사람들이 시간 낭비인가 싶을 정도다.

그럼에도 시간을 유익하게 이용하여 시와 영문 뉴스를 많이 읽는다.


아겨 읽고 있는 시집 

페복을 보다 한 대만 모델의 페이지를 보였다. 미국 뉴욕에서 사는 그녀가 일상 사소한 일들을 기역할 못해 봉금어 기역력으로 되어 버린 것 같아 작은 수첩을 들고 다니기 시작했다는 글을 읽었다. 읽고 나서 지울 수 없는 기역으로 되며 몇 년동안 서랍에 넣어 있는 무지 노트를 골라 일기처럼 쓰는 것보다 단어수첩이나로 쓰기로 했다. 깔끔하게 써야 마음이 편하는 편이라서 골치가 아프곤 하다. 그래서 좀 시작해 볼 생각이다.

무인양품 더블링 A5노트



곁에 보이는 펜은 요즘 많이 애용하고 있는 것이다—리락쿠마 검정색 펜과 앨리스 샤프펜슬. 여자들한테 가방이나 구두를 제일 좋아하게 십상이지만 나한테 문구가 제일 좋다. 펜과 종이야말로 내 마음을 표현해 주는 필수적인 존재이기 때문이다.

매일 시 한편을 읽고 외우기로 했는데 오늘도 어떤 시를 알게 될까 싶다. 기대된다.



2015年8月14日


"If you thinks we're wax-works," he said, "you ought to pay, you know. Wax-works weren't made to be looked at for nothing. Nohow!"
"Contrariwise," added the one marked 'DEE,' "if you think we're alive, you ought to speak."

2015年8月13日

手縫書《강릉 가는 기차》



강릉 가는 기차 / 《往江陵的火車》

4月,是櫻花盛開的季節,也是第一次看到這本書。那天,一個人看著地圖跑到yoso:從地鐵站出來之後,向右轉,經過兩家餐廳會看到類似街市的小街,賣米的,賣魚的,肉店,還有賣乾貨的;穿過小街到大馬路,走過兩個巴士站,yoso就隱藏在右邊其中一幢大廈的三樓了。明明找對了路牌,出入口呢?猶豫了一下,我應該走上路牌旁邊那暗得伸手不見五指的樓梯嗎?再看了一下,發現旁邊大廈地板的馬賽完很眼熟……「嗯,應該是這裡吧。」爬上三樓,看到指示牌就知道終於找對了。


요소yoso

還記得那時,《往江陵的火車》是放在自製的木材展架上的,因為綠色的封面跟木材顏色形成強烈的對比,所以很容易便看到它了。有別於其他書(這裡賣的都是獨立出版刊物,我還是稱它們為書),《往江陵的火車》是用人手一本一本縫出來的。這是後來才知道的,當時只想到保存的問題、內頁的字體大小、粗幼和顏色的深與淺等--於我,讀起來有點吃力。


每本都是由作者親自製作的手縫書-《往江陵的火車》


《往江陵的火車》裡記錄的不單是一次對江陵的印象或旅行札記,更記載著作者(임소라님)多次前往江陵時的事、感受和想法。每隔數頁便有以作者拍下的照片做成的明信片,附上Track lists;很好奇那是作者認為伴隨閱讀的合適歌目,還是坐火車到江陵時聽過的歌。





因為是手縫書,也是獨立出版,一般在末頁或是書的底頁都會寫上出版數量,還有手上的是第幾本--我的是60本中的第53本。後來無意看到原來作者也經營網上獨立出版書店「HOWWEARE」,不定時在不同的小書店裡辦手縫書工作坊。在工作坊遇到的作者跟書裡面或是從部落客的文字感覺到的是完全兩個不同的人。


一整天工作之後,晚上躺在床上讀《往江陵的火車》,翻過一張又一張的明信片,為了小事毛躁了數天的我出乎意料地因而平靜下來--「果然睡前閱讀才真正可以安慰自己啊!」書的末頁有作者親手寫的一段話,歡迎讀者跟她分享讀後感、跟江陵有關的回憶,也歡迎跟江陵毫無關係的碎唸,她會給你回信喔。


她是HOWWEARE的임소라。
 
    http://howweare.co.kr
    http://facebook.com/howweR

2015年5月2日

途上


《一個人住的女生》
快要回到起點了。

跟身邊的朋友相比,大概我嚐到的苦不夠多吧,才會在這段日子無數遍感覺到孤單、失落,就像負面情緒從來都是我身體的一部分,隔一會便跑出來跟我揮揮手,咬牙切齒地告訴我最近是過得不好了。

這是沒有預料到的。以為已經適應了一個人到處走走;偶爾在街上或火車站,甚或書店被陌生人抓著問,由最普通的「你知道附近的桑拿房嗎?」、從前年開始在學校美術館外哭著臉,扯說跟朋友失散然後討四千元的胖子;到某一次「你相信因緣嗎?」,還是會害怕。朋友都覺得,我的臉是不是出問題了?嗯,我只可以說,他們都以為我是當地人吧。有趣的是,因為常常偶爾這些古怪的人,現在即便聽到有人叫我都會先裝聽不到;有一次地鐵站入閘之後,聽到後面有位女生想要叫停我,因為之前的經驗更加快了腳步,後來她拍拍我,才知道原來交通卡掉了。喔,這些事還是有的啊。

說到《一個人住的女生》,最近在地鐵站、巴士車身廣告都可以看到封面上的女孩,驟眼看一眼的話真的覺得她跟小丸子裡面的野口同學長得好像啊。本身就打從心底喜歡野口同學,所以每次看到這個女生為主角的廣告咀角都不由自主向上揚了。這個女生代表著作者本人,從家搬出來一個人在首爾已經住上了第十二年了,書的內容當然不可以完全反映十二年生活的全貌,但或多或少都可以讀到作者除了偶爾想念媽媽的菜以外,其實挺適應,甚至表達出一個人住也沒有甚麼壞處;還有初來首爾時,感嘆在人山人海的新道林站,人們還是可以像地面畫了一條線一樣,一個跟著一個走到月台等等。其實新道林站是個幾號線共同轉乘站,每次轉搭另外的地鐵線也真的要穿過人群,還有小心會踢到老人家在地上擺賣的東西,也要好好留意個人財物,不過幸好到現在都沒有給偷過東西,一方面是我個子對韓國人來說太小了,手根本不到我的袋子,另一方面就是這裡的人大概比香港人的步速快兩倍吧。他們都會一股腦的衝向月台或是各自的目的地,撞到人也因為要快步趕上地鐵,都不可能道歉(還有他們覺得撞到就撞到呀,不需要道歉,特別是年紀比較大的阿叔阿姨)。

除了剛開始的三個月遇過一些奇怪的人,在晚上會嚇一跳;還有最近在街上被拉著之外,其實一直都過得很好。讀《一個人住的女生》當然會有共鳴,但更大部分是只是短時間一個人住的話會感受不到的;讀起來會笑,心會揪一下,會發現原來一個人住還有這些樂趣。

2014年9月14日

電影《生命中的美好缺憾》原著小說

[...]I cannot tell you how thankful I am for our little infinity. I wouldn't trade it for the world. You gave me a forever within the numbered days, and I'm grateful.

2014年8月31日

二十

《快樂我家》(台灣暫譯) 孔枝泳

猶記得,五月回香港以前從書局把書抱回家,把書讀完已經是三個月以後的事了。這不是第一本抱著挑戰的心態而讀的韓語書,卻是第一本從頭到尾讀完的韓語小說。不止一次,跟韓語老師提起這一本書,她們都異口同聲的問:「你知道這個作家本人的故事嗎?她真的結婚三次,也離婚三次,孩子的姓也確實不一樣的呢。」或許在韓國,甚至在香港,這種事還不至於普遍,所以說起來,語氣裡都隱約透露出一種懷疑,甚或驚訝。不過,將書抱回家的時候,從未多想小說本身是否與作家有關,若每每將內容連繫至作家,那是一種對作家的不肯定吧。即便我仍然相信海明威寫過的一句說話:「寫出一句真實的句子」,寫了,就可以流暢的把故事寫下去。

生活在平凡不過的家,甚麼都不缺,從來沒有認真想過「家」的定義。定義於我,從來不止一個,一旦簡單的把自身認為的定義說出,總覺得內容有所欠缺,所以我也不會說「通過這本書我明白到家的定義」或是「這部小說簡單直接告訴我家的定義」。不過,裡面倒是盛載著令人感到心頭溫暖的部分,畢竟「家」這個概念,令部分人來說,是累了,可稍作休息之處,又或是可讓自身找回力量的地方。

20歲,書的末節提起了20歲,那不過是數年前才經過的歲數,但好像都已經記不起那一年的事了。或許,那是難過得不想再記得的一年--誤解、孤立、失眠、中醫,這些字已夠概括那一年了。於我,20歲並非如「人生的新一頁」般老掉牙的話一樣多姿多彩,但確實那標誌著另一個階段的成長,擁抱挫折、失望和眼淚的日子。

20歲,再見了。

2013年11月30日

The Boys in the Stripped Pajamas

Shumel shook his head and didn't answer. [....] He didn't want to ask the next question but the pains in his stomach made him.
"You don't have any food on you, do you?" he asked. 

2013年6月18日

《被動》

《被動》 -夏宇

她說:/m/
必須很久很久不說話
才發得出來
這非常低的/m/

她說/m/
然後不動
不想動

那音節撥不動一絲漣漪
在養著青苔
綠灰的湖

她說/m/
然後她說/n/
就是不動

有人喚她
像水在蠟上
她在蠟裡

被蠟封住的湖
湖底輕輕晃動
而不動

的果凍
她的被動

在音槽裡
結成冰/z/

如果有人在她的胸脯或耳後
用力呵暖
她就會解凍
掉落

像一枚松果
我們就聽到/g/

先是被吹動的那層汗毛
有點縮緊
然後熱起來
腫脹
而彎曲

而極想打開被
穿透
那被動

無限稠密而可以
收縮
用最少的呼吸
她說:/∫/

不轉頭
亦不張望

想繼續降低
再降低

2013年4月28日

童話

Oscar Wilde (1864-1900)

「所以,別教王爾德先生用那冷嘲熱諷的口氣說:批評家必須去教育大眾,而藝術家必須去教育批評家。並不要忘記,寫西方童話的諸多大師包括王爾德,那殘酷異境,都是教曉我們,唯有先認識醜惡,那美善的路徑才更值得追蹤。」
張家瑜《我開始輕視語言》


圖片來源:http://www.thetimes.co.uk/

2013年3月31日

奪去

The Eiffel Tower, Paris. 2012 Summer

"With so many trees in the city, you could see the Spring coming each day until a night of warm wind would bring it suddenly in one morning. Sometimes the heavy cold rains would beat it back so that it would seem that it would never come and that you were losing a season out of your life. [...] When the cold rains kept on and killed the Spring, it was as though a young person had died for no reason."
A Moveable Feast
Ernest Hemingway

2013年3月10日

學習

The Perks of being a Wallflower by Stephen Chobsky
G:

  電影《The Perks of being a Wallflower》由同名小說改編而成,昨晚睡前把書讀完了,急不及待想要給你寫封信,表達我的想法和感受,可我真的太累了,把書合上,倒頭大睡直至聽到小狗汪汪叫,歡迎她爸回家。這樣想來,待那種興奮慢慢褪去,讓感覺沉澱也沒有甚麼不好。

  香港將電影譯為《少年自讀日記》,台灣則譯為《壁花男孩》,兩者都有可取之處:首先,兩地的譯名都清楚告訴大家這齣電影的主角是位男生,香港的譯名把原著的文體坦白告訴觀眾,而台灣的譯名包括了原著名字的「Wallflower」,直譯過來就是「壁花」,也指害羞、待在一旁的人。我覺得香港的譯者做得更出色,因為譯名除了表現原著的文體,也暗示了這位少年在「自言自語」,讀出他寫的一篇篇日記。不過,我沒有看過電影,只是循著讀完小說以後的感覺作評論。我知道,比起我,你會更深入的想法。

   你知道嗎?曾經很多次,我走進書店,想要把這本書帶回家,不過書被封起來,沒辦法讀到內容,而且書背的介紹一次又一次地令我猶豫不決。它說這是一本關於友誼、性、成長的故事。我覺得自己還在成長,只感受到一部分成長的痛,還有一段很長的時間去體驗生活,而且我怕這是一部心理勵志的書。直到某天走進書店,終於能夠讀到裡面的內容,一翻開,看到「Dear friend...Love Charlie」,再往後翻,全部都是這個形式,我決定把它帶回家。因為,我很喜歡以日記、書信作文體的作品,大學的時候,寫作課大部分的作業,我也是在這兩種文體基礎上創作的。

  《The Perks of being a Wallflower》除了後來一段對話之外,其餘部分都沒有說教的成份或企圖。雖然我不肯定查理寫的是信還是日記,但那肯定是他表達情緒的一種方式。他甚少用語言去表達情緒或想法,最常見的Bill叫查理寫的評論文章,其次便是「I guess so」和「I don't know ...」,很多時候他依循著別人的想法,側耳聆聽,然後回答一些不大肯定的句子,就像以上兩句。雖然查理的語氣永遠不是百分之百的肯定,但我知道那是他的真心話。他從來不是出眾的學生,不像他哥哥般在大學是位稍有名氣的足球員,也不像他姊姊那樣和不同的男生談戀愛,查理只會讀書,這裡的讀書不是study,而是read。書是他其中一位要好的朋友,在書本之上的是Sam、Patrick和Bill,因為他們,查理學習擺脫壁花的形象,走進人群,感受青春是怎樣的一回事。

  這一課,不難懂,只要參與就好。

 E

2013年2月25日

懲罰

공지영 - 우리들의 행복한 시간

上次讀到韓國作家孔枝泳的中譯本作品是去年夏天,叫《熔爐》。當時適逢改編電影在香港上映,書店也開始售賣原著小說,書衣是電影的海報。這次再讀到孔枝泳的作品--《我們的幸福時光》,只讀書名,或許以為這是部愛情小說,再細讀封面的小字就會知道這部小說的主題非常沉重但嚴肅,寫的是死刑。記得在大學時,每個學生不論主修甚麼科目都得報讀哲學學系的一部分課程,其中一個課程關於倫理學,當然不是很深奧的那種,只是入門而已,分組簡報的題目正是「死刑」,討論的當然是應否廢除死刑。自問是個頭腦不好的女生,邏輯甚麼的叫我頭痛,只是記得花了很大的力氣才完成簡報,道理說不清,當然也沒法說服教授,不過還是拿到中上的成績。重點不是成績的高與低,而是「死刑」這種懲罰的爭議存在已久,誰可以主宰另一個人的生命,決定他/她的生死?甚麼罪行才算是嚴重到需要執行死刑?這一次,孔枝泳再以小說的方式帶領讀者去思考這些問題,當然這些問題沒有固定的答案,只不過讀者的想法都能夠帶來一點改變,比如對司法制度、人性的想法。

整部作品以兩位主人公的第一身平衡敘述 ,一章一章、有節奏地間隔著,形成一部美麗的小說。美麗在於讀到兩位主人公的心因為對方,慢慢熔化,直視愛,直視生命的重量。一個殺人犯,一個多次自殺不遂的富家女,因為當修女的姑姑答應家裡的人會好好照顧多次嘗試自殺的女主人公,她第一次走進監禁了重罪犯的看守所,跟殺人犯見面。第一次見面的過程並不順利,她自以為生命不存在任何意義,這次死不了,下次一定可以;他以為別人走到看守所要求見面是為了嘲笑自己;夾在中間的修女堅持繼續見面,直至他執行死刑。因為每一天說不定都是死刑犯在世上的最後一天,套用書裡的話:或許這是生命裡最後一個冬天,最後一個春天。最後一次看到花開花落。每週到看守所見面讓兩個人逐漸釋放自己,慘痛的回憶固然在心裡留下傷口,但傷口早已結疤,可以做的就只有拋下包袱,當起另一個的自己。這段時間雖讓痛苦輪迴千百轉,到底他們二人學到各自的生命裡最重要的一課。


2013年2月11日

面對

《人妻日記》--愛的紀錄
G:

  這本書從準備到發行,以及作家在臉書的狀況更新,我都一直留意著,而且也掙扎了好久才把它帶回家。從題材來看,《人妻日記》不就是記下日常生活平凡不過的日記嘛?沒錯,這是普通不過的題材,就是人家的日記;可特別的在於它是屬於早家的故事,那份愛比一般的愛更令人深刻,也叫我覺得很親切。你該明白,愛情是我生命裡碰不得的一塊,猶如佈滿裂痕的玻璃,一觸即碎。

  到底,我把這本美麗的書帶回家了,因為我明白,就算不觸碰這一小塊,也不代表它不存在,只是換了另一方式表現出來。有那麼一刻,我以為已經徹徹底底地把那些都忘掉了,但當在讀這本書的時候,我就感覺到心裡面那隻小精靈一下一下、有節奏地在敲我的心房,告訴我,不要害怕,得相信自己的感覺和決定。

  書只是讀了很少的部分,我怕讀完以後,會跌進一個黑暗無情的洞子,沒人打救。不過,你在這裡,套用書裡面的一句話:時光在後面追趕,我們更要好好相愛。

  新年快樂。

E.

2013年1月30日

疆界


G:

  網路上看到吉本芭娜娜的新作出版了,便想起早陣子到書店閒逛時,在書架看到了這本《橡子姊妹》。治療系的小說或其他作品從來都不是我的心頭好.不過書的封面夕陽的照片配上柔和的黃色,叫人看起來覺得很溫暖。偶爾走過同事的座位時看到這本書,就問他可不可以借來讀。「可以,我家還有很多日本翻譯小說,遲一下可以借你讀。」這讓我好快樂。

  花了兩個多小時把書讀完,最初讀的時候,覺得故事裡面的妹妹性格跟自己也蠻相似的。
 「現在要趴著不動、儲備力氣。如果不這麼想,我就會被打敗。不是遭到外來的攻擊,而是內在的自我脫落。內在的自我一旦脫落,那份隔閡感就會傳達給我實際見到的人,他們的對應也跟著變得奇怪。」
有些時候,我喜歡這樣的自己;當到了沮喪到無法忍受的地步,就會換好衣服,整整齊齊地走出門口,去想去的地方,看想要看到的風景,跟喜歡的朋友見面、聊天;換了心情以後,好像也會慢慢地重新走進自己的世界,關上門,拉上白窗紗,讓微微的光線透進房間裡,靜靜呼吸,靜靜落淚。

   G,我知道你也支持這樣的我。祝 順心。

E.

2013年1月26日

耳語 (二)

G:

  最近工作不忙,反倒是你忙得不可開交。工作不忙但讀書的時間少了,這叫我有點慚愧,因為你總是對我的說讀書的好。

  有一天下班時碰到大學朋友,到附近商場吃一點東西,談到彼此的計劃,他永遠都支持我,只要我能給他一個做這事、做那事的理由。語言、文字是我們最愛的,缺少了,就像生命缺少最重要的一塊。

  G,同事說我讀的書艱澀難懂,其實我也是這樣認為的,不過這給我機會翻查快要封塵的字典,讀到字的根源和運用方法,這也很有趣。辦公桌上放了中、英文小說各兩本,可是白天沒有空餘時間讀書,忙著東,忙著西,追追趕趕的,只好晚上睡前花一個小時親近文字和書傳來的香氣。

  今年是Pride and Prejudice出版二百週年,在面書發現這消息時,我已開始重讀了,很高興能趕上這個「熱潮」。一面讀著書裡的文字,腦子裡不斷浮現電影的一幕幕畫面。那一年,我看的是姬拉麗莉演出的那個版本。

E.

2012年8月22日

Some Girls, Some Hats and Hilter

Some Girls, Some Hats and Hitler by Trudi Kanter
It is hard for us to say goodbye. Uncles, aunts, nieces and nephews, cousins, grandmother. Seventeen people.
I remember a tiny pink-and-white gingham dress trimmed with white rick-rack.
None of Walter's family survived Theresienstadt.

最初,因為書脊的小圖,也就是封面的縮圖,吸引我把它從書架上拿下。翻到書背,讀到了一小段介紹和三個地方的名字:維也納、布拉格、倫敦,還有兩個名詞:Hitler、Jewish,我便決意買下它了。很兒戲嗎?可能吧。

以上三個地方都不是陌生的名字,但還是想要讀一下別人在1938年那時的維也納、布拉格和倫敦。從猶太人的角度看德軍入侵各國,引發第二次世界大戰時造成的恐慌和混亂。句子短,但張力十足,讀起來也真叫人一起擔心起來。

一路讀來,時式運用時有轉變,從現在到過去到將來,然後又再回到過去、現在、將來,彷彿她想要跟你面對面說清這一切,親歷其境的感覺無時無刻出現。


這是組成歷史的一角,屬於其中一位猶太人的故事,也是她生命最震撼的22年。

2012年7月30日

도가니






這本書由真實事件改編而成,小說最後「作者的話」裡提及到,一則新聞報導燃亮了作者對於公義、社會中所謂的少數和大眾受到不同對待的反思。後來,男演員孔侑在服兵役時讀到這書,兵役完結後主動聯絡作者,提出要拍一齣改編電影,也就是現正公映的「無聲吶喊」(Silenced) 。

吶喊本是大聲呼叫,前面卻又冠以「無聲」,正好表示聽障受害者的呼救聲被外界的意見掩蓋了,認為聽障者從小住在寄宿學校,與外界隔絕,他們所理解的事物和感受跟「正常人」不一樣;再加上部分受害者為雙重障礙,即聽覺障礙和智能障礙,為加害人提供了極佳的抗辯理由。惟重點是,當受害者冷靜地用手語比著被侵犯的經過,就像事情發生在別人身上,說起來毫無感覺,只記得身體很痛;這種平白又不帶感情的敘述對讀者來說好比一陣陣重擊,不斷問道:「怎麼可能有這種事?怎麼有這種人?他們還是老師和校長……」正因為加害人是學校校長和老師,事件才一直沒有曝光。

小說印刷成書以前,故事以網絡小說形成連載,當時網上已有熱烈的討論,認為法庭應再次審理這起案件;成書以後,再被拍成電影,震撼韓國,據說總統李明博也進場看了電影,部分國會議員認為有必要再次調查這起案件,加上控方找到更多證據和證人,該校校長的刑期最終增至12年,韓國的性侵防治法更因此有所修訂,修正案(又稱「熔爐法」)加強保障殘障女性和13歲以下女童,廢除舊有的七年公訴期,加害人將被處終身監禁;若加害人在社福機構或特殊教育機構工作,刑罰將更重。「熔爐法」已於今年七月實施,為殘障女性和女童提供一安全網。

民眾聲音能推翻法庭裁決,甚至完善現有法律,令處於社會邊緣的人得到更大保障,這原非作者意料之內,但結果實在令人鼓舞。我想到村上春樹寫道:
「……因為我寫小說的一個很大目的,是想和讀者共有一個稱為故事的『生物』,以那共有性為槓桿,挖開貫穿心與心之間相通的個人性隧道。無論你是誰,無論年齡幾歲,住在哪裡(在東京也好,在首爾也好)這些事情完全不成問題。重要的是,我所寫的那個故事,你能否當成『自己的故事』緊緊擁抱,只有這一點而已。」*
 就是這種同理心,案件原來的裁決才得以推翻,重新審訊,打開那99%和1%之間的結。


*擇自《村上春樹雜文集》〈一邊吃著甜甜圈〉